墨線書房
漂亮男孩
《漂亮男孩》從頭到尾沒有改變的原則，也可能是整段旅程最重要的成果。熟悉的場景若換了觀看角度，便能在安靜之中完成一次告別。有些答案沒有直接說出，卻能從人物最後的態度看見。
「評估結局時，可以先分辨情節與情緒是否都得到安放。」
— 書頁漫聲
我的傻瓜男友
回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。我願意接受帶著缺口的告別，但希望那些缺口能讓人看見生活的複雜，而不是替沒有鋪陳好的安排遮掩，兩者需要從具體細節辨別。
LOVE MODE
期待得到滿足的同時，也值得觀察作品付出了什麼代價。快樂的落點也有難度，尤其需要讓人物的改變站得住腳。一個令人安心的落點也可能帶著隱憂，這些細小的不確定能保留生活感，讓結束不至於過度光滑。
姬野君不想當公主
當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。一次回望可能改變感受。如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。
